6
「16日は必ず待ちます．来て下され．」と言ったのも何も忘れて、今まで思い出しもしなかった結城朝之助にふと出会った．ああと驚いた顔付が、いつもにも似ない慌て方でおかしく、朝之助はゲラゲラと笑うので少し恥ずかしくなって、
「考え事をして歩いていたので、突然のように慌ててしまいました．よく今夜は来て下さりました．」という．
「あれほど約束して、待ってくれないのは心外だ．」と責められる．
「何なりとおっしゃれ．言い訳は後にします．」
と手を取って引けば、「やじ馬がうるさい．」と注意する．
「どうなりとも勝手に言わせましょう．こちらはこちら．」
と人並を分けて連れていった．
下座敷はいまだに客が騒がしく、おりきが途中で席を立ったのが不満で騒いでいた．店先で「おや、お帰りかえ？」の声を聞いたと思うと、
「客を置き去りにして席を立つ法があるか．帰ったならここへ来い、顔を見なければ承知しないぞ．」
と威張り立てた男を聞き流して、2階の座敷へ結城を連れあげる．
「今夜も頭痛がするので、お酒の相手は出来ません．大勢の中にいるとお酒の香りに酔ってぼうっとするかも知れませんから、少し休んでそのあとは知らず．今はごめんなさりませ．」
と断りを言ってやると、
「それでいいのか？怒りはしないか？やかましくなれば面倒だろう．」
と結城は心にかける．
「なんの、奉公人風情がどんな事をしだしましょう？怒るなら怒れでござんす．」
と若い女に言いつけて、お銚子の支度をさせる．
それが来るのを待ちかねて、
「結城さん、今夜は私に面白くないことがあって、気が変わっています程に、その気でつき合っていて下され．お酒を思いっきり飲みますから、止めて下さるな．酔ったならば介抱して下され．」
という．結城は、
「君が酔ったのを、いまだに見たことがない．気が晴れるほど飲むはいいが、また頭痛が始まりはせぬか？何がそんなに逆鱗に触れたことがある．僕に言って悪い事か？」
と聞かれると、
「いえ、あなたに聞いて頂きたいのでござんす．酔ったら申しますから、驚いてはいけませぬ．」
とにっこりとして、大湯呑を手元に寄せて、２，３杯飲むのは息もつがなかった．
いつもはさまで気にも留めない結城の様子が、今夜は何となくいつもと違う様に思われる．肩幅が有って、いかにも背が高いところから、落ち着いて物を言うどっしりとした口ぶり、目つきの鋭くて人をさすようなのも、威厳の備わっているのだと嬉しい．濃い髪の毛を短く刈りあげて、えりあしのくっきりしているなど、今更のように眺める事ができ、
「何をうっとりとしている？」
と聞かれて、
「あなたのお顔を見ていますのさ．」
と言えば、
「こやつめが．」
と、にらみつけられる．
「おお、怖いお方．」
と笑っていると、
「冗談は置け．今夜は様子が普通でない．聞いたら怒るのか知らないが、何か事件があったか？」
と聞く．
「何でもふってわいた事も無いので、人とのいざこざ等はもし有ったにしろ、それはいつもの事．気にもかからないので、何で物を思いましょう？私の時々気まぐれを起こすのは、人のするのでは無くて、みな心からの浅ましい訳がござんす．
私はこんないやしい身の上．あなたは立派なお方様．思う事はあべこべに、お聞きになってもくんで下さるか下さらぬか、それは知りませんが、もし笑いものになっても、私はあなたに笑って頂きたく、今夜は残らず言いまする．まあ何から申そう？胸が揉めて口がきけません．」
とまたもや大湯呑で飲むこと盛んである．
「何より、先に私の身のじだらくを承知していて下され．
もともと箱入りの生娘で無いので、少しは察してもいて下さろうが、口に綺麗な事は言いますとも、このあたりの人に泥の中のハスの花とやら、悪さに染まらない女子がいるなら、繁盛するどころか見に来る人もいないでしょう．
あなたは別物．私のところへ来る人といっても、大抵はそれとお思いなされ．
これでも時々は、世間様なみの事を思って、恥ずかしい事、つらい事、情けない事とも思い、いっそ小さい家でもきまった夫というものにそって、身を固めようと考えることもござんすけれど、それが私は出来ませぬ．
そうかと言って、来るほどのお方に不愛想もしづらく、可愛いの、愛しいの、見染めましたのと、でたらめのお世辞も言わなければならず．数の中にはまことに聞き受けて、こんなヤクザを女房と言って下さる方もある．女房に持たれたら嬉しいか、添ったら本望か、それが私には分かりませぬ．
そもそもの初めは、私があなたが好きで好きで、一日お目にかからなければ恋しいほどだけれど、それでは奥様にと言って下されたらどうでござんしょか？妻に持たれるのは嫌で、よそながらはしたわしい．一口に言われたら、浮気者でござんしょう．
ああ、こんな浮気者には誰がしたと思われます．三世代伝わっての出来損ない．親父の一生も、かなしい事でござんした．」
と言って、ほろりと涙をこぼす．
「その親父さんは？」と問いかけられて、
「親父は職人．じじいは学問をした人でござんす．つまりは私のようなきちがいで、世に益のない無駄紙をこしらえるために、職をお上から止められたとか、許されぬとかにて、断食して死んだそうにござんす．
16の歳から思うことあって、生まれもいやしい身であったけれど、思い一つで修行して60を超えるまでしでかしたことはなく、一生の終わりは人の笑い物になって、今では名を知る人もないと父が何時も嘆いていたのを、子供のころから聞き知っておりました．
私の父は3つの歳に、縁側から落ちて片足が不自由になったので、人の中にまじるのも嫌だと家で飾りの装飾をこしらえてましたけれど、気位が高くて愛嬌がないので、ひいきにしてくれる人も無く、ああ私の覚えで7つの歳の冬でした．寒さの中親子三人みな古い浴衣で、父は寒いのも知らないのか柱にもたれかかって細工物に工夫を凝らしていると、母は一つだけの欠けたかまどに割れた鍋をかけて、私にこれこれを買いに行けよと言う．
味噌こしを下げて、わずかなお金を手に握って、米屋の前まで嬉しく駆け付けたけれど、帰りには寒さが身に染みて、手も足もかじかんだので、5、6軒離れたどぶ板の上の氷にすべり、止まらぬ足にこけるはずみで手の物を落っことして、一枚はずれたどぶ板の間から、サラサラとこぼれいった．下は流れる水も汚いどぶ板．何度ものぞいては見たけれど、これをどうして拾われましょう？
その時私は7つであったけれど、家の中の様子、父母の心も知れているのに、お米は途中で落としましたと、空の味噌こしさげて家には帰られない．立ってしばらく泣いていたけれど、どうしたと聞いてくれる人もなく、聞いたからといって買ってくれる人は猶更ない．あの時近所に、川なり池なりがあったなら、私は必ず身を投げて仕舞いましたろ．
話は本当の百分の一．私はそのころから、気が狂ったのでござんす．
帰りが遅いのを母親が心配して、たずねて来てくれたのを終わりにして、家へは戻ったけれど、母は物を言わず父親も無言．誰一人私を叱る人もなく、家の内はしんとして、おりおりため息の声がもれるのに、私は身を切られるより情けなく、「今日は一日断食にしよう．」と父が一言いい出すまでは、隠れて息をするようでござんした．」
と言いながら、おりきはあふれ出る涙の止められず、紅色のハンカチを顔に押し当ててその端を食い締め、物を言わないまま半時．
座には物の音もなく、酒の香りを慕って寄り来る蚊の、うなり声のみ高く聞こえた．
顔をあげた時には、ほほに涙のあとは見えながら、寂しげの笑みさえつくって、
「私はそのような貧乏人の娘．きちがいは親ゆずりで、時おり起こるのでござります．今夜もこんな分からない事をいい出して、さぞあなたは御迷惑でござんしてしょ．もう話はやめまする．ご機嫌にさわったらば、許してくだされ．誰か呼んで陽気にしましょうか？」
と聞けば、
「いや、遠慮は不要．その父親は早くに亡くなってか？」
「はあ、かかさんが肺結核というのをわずらって亡くなりましてから、一周忌の来ない間にあとを追いました．今生きてたとしても、まだ50．親だから褒めるのではないけれど、細工は本当に名人と言ってもよい人でござんした．けれども名人だといって、上手だといって、私たちの家のように生まれついたら、何もなる事は出来ないのでござんしょう．わが身の上にも知れまする．」
と、物思わしい雰囲気．
「お前は出世を望むな？」
とだしぬけに朝之助に言われて、「えっ」と驚いた様子に見えたが、
「私たちの身の上にて望んだところで、味噌こしがおち．なんの玉の輿までは思いがけませぬ．」
と言う．
「嘘を言うわ、人につく初めから何でも見知っているのに、隠すのは野暮の沙汰ではないか．思い切って、やれやれ．」
と言うのに、
「あれ、そのようなけしかけ言葉はよして下され．どうでこんな身でござんすに．」
と、打ちしおれてまた物も言わない．
今夜もひどく更けた．
下の座敷の人はいつか帰って、「表の雨戸を立てる．」という声に朝之助は驚き、帰り支度をするのを、おりきは「どうでも泊まらせる．」という．
いつしか下駄も隠されたので、足をとられて幽霊でも無い身が、戸の隙間から出ていくことも出来まいと、今夜はここに泊まることとなった．
雨戸を閉める音がひとしきり賑わしく、後には隙間もるともしびの影も消えて、ただ軒下を行き通う夜勤の巡査の靴音のみ高かった．
小中興昔話 